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I. LEICHTIGKEIT

Nehmt das Leben mit Leichtigkeit,
Denn Leichtigkeit ist nicht Oberflächlichkeit,

sondern über die Dinge zu gleiten.

Archimede
Der Blick der Medusa verwandelt die ganze Welt in Stein und der einzige 
Held, der in der Lage ist, ihr den Kopf abzuschlagen, ist Perseus, der sich 
mit geflügelten Sandalen durch die Luft bewegt. Um sie zu besiegen zu 
können, richtet Perseus seinen Blick nicht auf das Antlitz der Medusa, 
sondern nur auf ihr Spiegelbild in seinem bronzenen Schild. 
(Le metamorfosi, Ovidio)

Perseus ernährt sich von dem, was am leichtesten ist, von den Winden und 
den Wolken...
Leichtigkeit ist eine Sichtweise auf die Welt.

‘... und mit der Hand auf einen jener Grabsteine gestützt, die groß waren, 
schwang er sich, federleicht wie er war,
mit einem Satz auf die andere Seite hinüber und ging.’
(Boccaccio)

Leichtigkeit ist eine Sichtweise auf die Welt.
Er, leicht, federleicht wie er war,

sprang mit einem Satz auf die andere Seite und ging.

Die Bilder der Leichtigkeit, nach denen ich suche, dürfen nicht wie Träume 
verblassen vor der Realität der Gegenwart und der Zukunft… Für mich 
verbindet sich Leichtigkeit mit Präzision und Bestimmtheit, nicht mit 
Vertrauen auf den Zufall.

Es gilt leicht zu sein wie ein Vogel, nicht wie eine Feder
(Paul Valéry)



Und Giacomo Leopardi, in seinem ununterbrochenen Räsonnement über 
die unerträgliche Schwere des Lebens, fasst das unerreichbare Glück in 
Bilder der Leichtigkeit: die Vögel am Himmel, die Stimme einer singenden 
Frau an einem offenen Fenster, die Durchsichtigkeit der Luft und vor allem 
der Mond:

Dolce e chiara è la notte
Sanft und klar ist die Nacht, ohne Wind,

und still über den Dächern und inmitten der Obstgärten
ruhet der Mond und enthüllt in der Ferne heiter jeden Berg.

O anmutiger Mond, ich entsinne mich... O teurer Mond,
unter dessen ruhigem Strahl

die Hasen tanzen in den Wäldern.
Schon dunkelt die ganze Luft,
blau kehrt das Heitere zurück, 

und die Schatten der Hügel und der Dächer
im weissen Leuchten des jungen Mondes.

Was machst du Mond, am Himmel?
Sag, was tust du, stiller Mond?

Gehst auf am Abend und ziehst dahin, und gehst wieder unter.
(Giacomo Leopardi)

Hätte ich ein glückverheissendes Bild für den Eintritt ins neue Jahrtausend 
zu wählen, ich würde gerade dieses von Boccaccio nehmen: den raschen, 
leichtfüssigen Sprung des Dichter-Philosophen Cavalcanti, der sich über 
die Schwere der Welt erhebt und damit zeigt, dass in ihrer Gravität das 
Geheimnis der Leichtigkeit liegt.

And I’m a Rose
Ein Kelchblatt, ein Blütenblatt und ein Dorn,

An einem gewöhnlichen Sommermorgen - 
Ein Gläschen Tau - ein Bienchen oder zwei -   
Ein Windstoss - ein Rascheln im Gezweig -

Und ich bin eine Rose!
(Emily Dickinson)



II. SCHNELLIGKEIT

Im praktischen Leben ist die Zeit ein Reichtum, mit dem man geizt; 
in der Literatur (und Musik) ist die Zeit ein Reichtum, über den man 
mit Leichtigkeit und Gelassenheit verfügen kann… 
Die Novelle ist ein Pferd: ein Transportmittel, welches, je nach der Strecke die 
zu bewältigenden ist, im Trab oder Galopp läuft. Aber die Geschwindigkeit, 
um die es mir geht, ist eine mentale Geschwindigkeit.

Ein Augenblick
Ein Augenblick, ein Gedanke, 
der Flügelschlag eines Engels,

Was war schnell genug, 
sich zwischen Frage und Antwort zu drängen 

und das eine vom anderen zu trennen?
(Thomas de Quincey)

Das vergangene Jahrhundert hat Geschwindigkeit als einen messbaren 
Wert durchgesetzt. Aber die mentale Geschwindigkeit ist nicht messbar. 
Sie ist ein Wert um ihrer selbst willen, wegen des Vergnügens, das sie 
denen bereitet, die einen Sinn dafür haben, nicht wegen des praktischen 
Nutzens: eine schnelle Schlussfolgerung ist nicht unbedingt besser als eine 
bedächtige, im Gegenteil; aber sie teilt etwas Besonderes mit, das gerade 
in ihrer Schnelligkeit liegt.



Der Menschenfresser und die Feder
Ein König wurde krank. 

Da kamen die Ärzte und sagten: 
“Majestät, wenn Ihr gesund werden wollt, 

braucht Ihr eine Feder vom Menschenfresser. 
Die ist schwer zu bekommen, 

denn der Menschenfresser wohnt oben auf dem Berg 
in einer der sieben Höhlen und frisst jeden, den er sieht.” 
Der König sagte es allen, aber niemand wollte hingehen. 

Da bat er einen seiner treuesten und mutigsten Untertanen, 
und der sagte: “Ich werde gehen.” 

(Fiaba italiane, 57)

Kein Wort darüber, an welcher Krankheit der König leidet, wie ein 
Menschenfresser Federn haben kann und wie diese Höhlen beschaffen 
sind. Aber alles, was gesagt wird, hat eine notwendige Funktion im 
Handlungsgang.

Merkur 
Ich bin kein Anhänger von Abschweifungen. Ich könnte sagen, ich ziehe es 
vor, mich der geraden Linie anzuvertrauen, in der Hoffnung, dass sie sich 
unendlich fortsetzt und mich unerreichbar macht, wie Merkur, der Gott der 
Kommunikation und der Vermittlung, mit Flügeln an den Füßen… 
Welchen besseren Schutzherrn könnte ich wählen? 

Als er erwachte, war der Dinosaurier trotzdem noch da.
(Augusto Monterosso)



III. GENAUIGKEIT

Bei den alten Ägyptern wurde die Genauigkeit durch eine Feder 
symbolisiert. Diese Feder trug den Namen Maat und war die Göttin der 
Waage. Die Hieroglyphe für Maat bezeichnete auch das Längenmass, 
sowie den Grundton der Flöte.

Genauigkeit heisst für mich vor allem dreierlei:
1. eine wohldefinierte und wohlkalkulierte Planung des Werkes;
2. die Evokation von klaren, markanten und einprägsamen Bildern;
3. eine Sprache mit grösstmöglicher Präzision in der Wortwahl, 
    wie auch der Nuancen des Denkens und der Phantasie;

Bleibt zu prüfen, ob man nicht die von Giacomo Leopardi entgegengesetzte 
These vertreten könnte, nämlich dass die Sprache umso poetischer sei, je 
vager und ungenauer sie ist. 
Doch, um die Schönheit des Unbestimmten und Vagen geniessen zu 
können, fordert er eine äusserst genaue und pedantische Aufmerksamkeit 
bei der Komposition jedes Bildes und der Atmosphäre.
Mithin erweist sich Leopardi, den ich mir als idealen Gegner meiner Apologie 
der Genauigkeit ausgewählt hatte, als deren entschiedener Befürworter: 
Der Dichter des Vagen kann nur der Dichter der Präzision sein, der noch die 
feinste Empfindung mit Auge, Ohr und sicherer Hand erfasst. 

Gesang des Wildhans
Eine nackte Stille und eine erhabene Ruhe 
werden den unermesslichen Raum erfüllen. 

So wird dieses wunderbare und schreckliche Geheimnis 
der universalen Existenz, noch bevor es verstanden ist, 

sich auflösen und verlieren.
(Giacomo Leopardi)



Wir leben unter einem ununterbrochenen Bilderregen, einer Bilderwolke, 
die sich wie Träume auflöst und ein Gefühl der Entfremdung und des 
Unbehagens hinterlässt.
Deshalb versuche ich, so wenig wie möglich zu sprechen, sondern lieber zu 
schreiben, weil ich beim Schreiben jeden Satz korrigieren kann. 

Die Poesie ist der große Feind des Zufalls, 
obwohl auch sie ein Kind des Zufalls ist.

Kristall und Flamme
Kristall und Flamme: 

zwischen diesen beiden Pfaden oszilliere ich ständig....

Der Gross-Khan versuchte sich in das Schachspiel hineinzuversetzen:
aber jetzt war es das Warum des Spiels, das ihm entging.
Zweck jeder Partie ist ein Gewinn oder ein Verlust – aber von was?
Was war der wirkliche Einsatz? Beim Schachmatt bleibt unter dem durch 
Siegerhand weggewischten König das Nichts… ein schwarzes oder weisses 
Feld. 
Da sprach Marco Polo: 
"Dein Schachbrett, Sire, ist eine Einlegearbeit aus zwei Holzarten: Ebenholz 
und Ahorn. Das Plättchen, auf dem Dein erleuchteter Blick verweilt, 
wurde aus einem Ring des Stammes geschnitten, der in einem Jahr der 
Trockenheit gewachsen war: Siehst du, wie die Fasern verlaufen? Hier 
erkennt man ein gerade angedeutetes Knötchen: Eine Knospe wollte an 
einem Vorfrühlingstag aufbrechen, doch der nächtliche Rauhreif zwang sie 
zum Aufgeben…. Und da ist eine grössere Pore, vielleicht war hier das Nest 
einer Larve; nicht eines Holzwurms, denn der hätte, kaum ausgekrochen, 
sofort weitergebohrt, sondern eine Raupe, die die Blätter abnagte und 
der Grund dafür war, dass man den Baum zum Fällen bestimmte. Hier bei 
dieser Kante wurde der Holzmeissel angesetzt..."

Die Menge von Dingen, die man aus einem Stückchen glatten und leeren 
Holzes lesen konnte, überwältigte den Gross-Kahn.
 



IV. SICHTBARKEIT

Moveti Lume
Oh Phantasie, die du die Kraft des Schauens hast 
uns der äusseren Welt unbemerkt zu entreissen,
wenn auch rings um uns tausend Tuben tönten.

Was treibt dich an, wenn nicht die Sinne?
Es treibt dich Licht, das sich im Himmel bildet. 

(Dante Alighieri)

Es gibt diesen Vers in Dantas Purgatorio: 
"poi piove dentro l’alta fantasia."
Die Phantasie ein Platz, in den es hineinregnet! - 
Bilder regnen vom Himmel. Das ist wie Magie.

Die Vorstellung von der Phantasie als Kommunikation mit der Weltseele 
als Depositenkammer der Wahrheit des Universums, kann zwar mit einer 
Naturphilosophie oder auch mit einer bestimmten Art von theosophischer 
Erkenntnis übereinstimmen, kontrastiert aber und ist unvereinbar mit der 
Vorstellung von Phantasie als naturwissenschaftliches Erkenntnismittel.

Es gibt aber noch eine andere Definition, mit der ich mich identifizieren 
kann, nämlich die von einer Phantasie als Repertoire des Möglichen, des 
Hypothetischen, dessen, was nicht ist, nicht war und vielleicht nicht sein 
wird, aber hätte sein können.
Es gibt zwei Arten von Vorstellungskraft:
vom Wort zum Bild und umgekehrt.
Ich ziehe es vor, die geschriebenen Zeilen zu ignorieren und meiner Lieblin-
gsbeschäftigung nachzugehen, in den Figuren zu fantasieren.

Aneinandergereihte Zeichen, dicht an dicht wie Sandkörner 
die das bunte Schauspiel der Welt auf einer Fläche darstellen 

die immer gleich und immer verschieden ist, 
wie vom Wüstenwind getriebene Dünen. 



V. VIELFÄLTIGKEIT

Das Thema: 
Der zeitgenössische Roman als Enzyklopädie, als Erkenntnismethode 
und vor allem als Netz von Verbindungen zwischen den Geschehnissen, 
den Personen und den Angelegenheiten der Welt.
ein - System von Systemen -, in dem jedes einzelne System die anderen 
bedingt und von ihnen bedingt wird.

Mein Temperament hält mich an zum knappen Schreiben. Dies erlaubt mir, 
die Dichtheit in Erfindung und Ausdruck mit dem Sinn für die unendlichen 
Möglichkeiten zu vereinen.

Dies ist die kognitive Leidenschaft, die von der Objektivität der Welt zur 
übertriebenen Subjektivität führt, zum Bewusstsein der Unvereinbarkeit 
zweier gegensätzlicher Polaritäten

Wer sind wir denn?
Wer ist denn jeder von uns, 

wenn nicht eine Kombination von Erfahrungen,
Informationen, Lektüren und Phantasien?

Jedes Leben ist eine Enzyklopädie, eine Bibliothek,
ein Inventar von Objekten, eine Musterkollektion von Stilen,

worin alles jederzeit auf jede mögliche Weise neu gemischt
und neu geordnet werden kann.

Ich hoffe, ich habe erklärt, warum ich in der literarischen Arbeit die Art 
und Weise entscheidend finde, wie die Besonderheit mit der Vielfalt des 
Bestehenden oder des Möglichen verknüpft ist.

 



VI. KOHÄRENZ    

Unvollendeter Epilog
Zu den Werten, die dem nächsten Jahrtausend überliefert werden, 
gehört vor allem dies: 
die Erkundung der möglichen Vielfalt des Erzählbaren, 
um der Willkür des Daseins zu entkommen... 

t z u o s l v n m  z v u o s l n t m t z u o s l t n m t v z u o s l v n z m t u v u o s l n


