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|. LEGGEREZZA

Prendete la vita con leggerezza,
che leggerezza non é superficialita,
ma planare sulle cose dall’alto.

Archimede

Lo sguardo della Medusa fa diventare il mondo tutto di pietra.
L'unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa e Perseo,
che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto
della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo.

(Le metamorfosi, Ovidio)

Perseo si sostiene su cio che vi e di piu leggero,
la luce, i venti e le nuvole.....

'...e posta la mano sopra una di quelle arche che grandi erano,
si come colui che leggerissimo era,
prese un salto e fusi gittato dallaltra parte, e se n‘ando.’

(Boccaccio)
La leggerezza ¢ un modo i vedere il mondo.

Colui che leggerissimo era,
leggertssimo prese un salto e fusi gittato dall’altra parte,
e Je n'ando.

Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere
come sogni dalla realta del presente e del futuro.

La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non
con la vaghezza e I'abbandono al caso.

Il faut étre léger comme Loweau, et non comme la plume.
(Paul Valéry)



Giacomo Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull'insostenibile
peso del vivere, da alla felicita irraggiungibile immagini di leggerezza:

gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra,

la trasparenza dell'aria, e soprattutto la luna:

Dolce e chiara é la notte

Dolce e chiara é la notte, senza vento,
e quieta sovra L telti e tn mezzo agli ort(
posa la luna, e I lontano rivela
dserena ogni monlagna.

O graziosa luna, io mi rammento. ..
O cara luna,
al cut tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve.

Gia tutta l'aria imbruna.

Torna azzurro il sereno, e tronan lombre
gt da’ colli e da’ tettl
al biancheggiar della recente luna.
Che fai tu. Luna. in ciel?
Dimmi che fas, silenziosa luna?
Sorgi la vera, e vat...

Indi b podi.

(Giacomo Leopardi)

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I'affacciarsi al nuovo millennio,
sceglierei questo di Boccaccio:"L'agile salto improvviso del poeta-filosofo
che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita
contiene il segreto della leggerezza."

And I’'m a Rose

Avepal, petal and a thorn. Upon a common summers morn-
A flask of Dew — a Bee or two —
A Breeze — a caper in the trees —

And I'm a Rose!
(Emily Dickinson)



Il. RAPIDITA

Nella vita pratica il tempo & una ricchezza di cui siamo avari;

in letteratura, il tempo & una ricchezza di cui disporre con agio e distacco...
La novella & un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto
o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocita di cui si
parla € una velocita mentale.

Glance of eye
Glance of eye, thought of man, wing of angel,
Which of these had speed enough
to sweep between the question and the answer,
and divide the one from the other?
(Thomas de Quincey)

Il ventesimo secolo ha imposto la velocita come un valore misurabile.

Ma la velocita mentale non puod essere misurata e non permette confronti
o gare. La velocita mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi e
sensibile a questo piacere, non per |'utilita pratica.

Unragionamento veloce non & necessariamente migliored’ unragionamento
ponderato; tutt'altro, ma comunica qualcosa di speciale che sta proprio
nella sua sveltezza.



L'Orco con le penne

Un Re s’ ammalo. Vennero ( medict e gli disvero:
"Senta, Maesta, se vuol guartre,
bisogna che let prenda una penna dell’Orco.
E un rimedio difficile, perché 'Orco sta in cima a un monte
tn una Ji sette buche e tutti che vede se li mangia."
Il Re lo divse a tutts, ma nessuno ci voleva andare.
Lo chiese a un suo sottoposto, coraggioso, e questi rispose: "Andro’
(Fiaba italiane, 57)

Nulla & detto di quale malattia soffra il re,

di come mai un orco possa avere delle penne,

di come siano fatte le buche.

Ma tutto cid che & nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio.

Mercurio

Non sono un cultore della divagazione; potrei dire che preferisco
affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all'infinito e mi renda
irraggiungibile, come Mercurio, dio della comunicazione e delle mediazioni,
con le ali ai piedi... Quale miglior patrono potrei scegliere?

Nei tempi sempre pill congestionati che ci attendono,
il bisogno di letteratura dovra puntare sulla massima concentrazione
della poesia e del pensiero.

Quando desperto, el dinosaur todavia estaba alli.

(Augusto Monterosso)



I1l. ESATTEZZA

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma.
Quella piuma aveva nome Maat, dea della bilancia.

Il geroglifico di Maat indicava anche I'unita di lunghezza

e il tono fondamentale del flauto.

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:
1 un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;
2 I'evocazione d’'immagini nitide, incisive e memorabili;
3 un linguaggio il piti preciso possibile come lessico e come resa
delle sfumature del pensiero e dellimmaginazione;

Resta da vedere se con argomenti altrettanto convincenti non si possa
difendere anche la tesi contraria, come per esempio sosteneva Giacomo
Leopardi. Ma per gustare la bellezza dell'indeterminato e del vago,
egli richiede un’attenzione estremamente precisa e meticolosa nella
composizione di ogni immagine e dell’atmosfera.

Dunque Leopardi, che avevo scelto come contraddittore ideale della mia
apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo testimone a favore:

il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere
la sensazione piu sottile con occhio, orecchio e mano pronti e sicuri.

Cantico del gallo Silvestre
Un silenzio nudo,

e una queete altissrma,
empteranno lo spazio immendo.
Codl questo arcano mirabile e spaventoso
dellesistenza untversale,

Ji dileguera e perderasosl.

(Giacomo Leopardi)



Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d'immagini, una nuvola di immagini
che si dissolve come i sogni, e lascia una sensazione di estraneita e di
disagio. Per questo cerco di parlare il meno possibile, preferisco scrivere,
perché scrivendo posso correggere ogni frase.

La poesia € la grande nemica del caso,
pur essendo anch’essa figlia del caso.

Cristallo e fiamma
Cristallo e framma:

tra queste due strade io oscillo continuamente!

Il Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco:

ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli.

Il fine d'ogni partita € una vincita o una perdita: ma di cosa?

Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato
via dalla mano del vincitore, resta il nulla: und quadrato nero o bianco.

Allora Marco Polo parlo:

"La tua scacchiera, sire, € un intarsio di due legni: ebano e acero. |l tassello
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato di tronco
che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si
scorge un nodo appena accennato: una gemma tanto di spuntare in un
giorno di primavera precoce, ma la brina della notte |'obbligo a desistere.
Ecco un poro piu grosso: forse ¢ stato il nido d'una larva; non d'un tarlo,
perché appena nato avrebbe continuato a scavare,

ma d’un bruco che rosicchio le foglie e fu la causa per cui I'albero fu scelto
per essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall’ebanista con la
sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...."

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e
vuoto sommergeva il Gran Kan.



IV. VISIBILITA

Moveti Lume
O imaginativa che ne rube
talvolta st die fuor, ch’om non s 'accorge
perché dintorno suonin mille tube,
chi muove te, se’l venso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s'tnforma.
(Dante Alighieri)

Dante nel Purgatorio dice:

"Poi piove dentro |'alta fantasia”.

La fantasia € un posto dove ci piove dentro -
immagini piovono dal cielo. E come la magia.

Lidea e le teorie dell'immaginazione come comunicazione con |'anima
del mondo, come depositaria della verita dell’universo possono andare
d'accordo con un tipo di conoscenza teosofica, ma contrastano e sono
incompatibili con quella dell'immaginazione come strumento di conoscenza.
C’e un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente:

I'immaginazione come repertorio del potenziale, dellipotetico,

di cio che non ¢, né e stato, né forse sara ma che avrebbe potuto essere.

Ci sono due tipi di immaginazione:
quella che dalla parola va all'immagine visiva- e quella viceversa.

Nei fumetti preferisco ignorare le righe scritte e continuare nella mia
occupazione favorita di fantasticare dentro le figure.

Tra vegni fittd fitti come granelli di sabbia
che rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo
tn una superficie sempre uguale e diversa,
come le dune spinte dal vento del deserto.



V. MOLTEPLICITA

Il tema:

il romanzo contemporaneo come enciclopedia,

come metodo di conoscenza,

e soprattutto come rete di connessione tra i fatti,

tra le persone, tra le cose del mondo,

un ‘sistema di sistemi’

in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne & condizionato.

Il mio temperamento mi porta allo scrivere breve e queste strutture mi
permettono d’unire la concentrazione nell'invenzione e nell’espressione
con il senso delle potenzialita infinite.

Questa ¢ la passione conoscitiva che riporta dall’oggettivita del mondo alla
soggettivita esasperata, alla coscienza dell’inconciliabilita di due polarita
contrapposte.

Chi siamo noi
Chi siamo not, chi é ctascuno Ji not
de non una combinatoria d'esperienze,
d’informaziont, Ji letture, d’tmmaginazion?
Ogni vita é un'enciclopedia, una biblioteca,
un tnventarto, un campionario J¢ stil,
dove Lutto puo essere continuamente rimescolato
e riordinato in tutti { modi possibill.

Spero di aver spiegato perché

considero decisivo nell’'opera letteraria il modo -

in cui la particolarita che esso rappresenta o da cui parte
si collega alla molteplicita dell’esistente o del possibile.



VI. COERENZA

Epilogo incompiuto

Tra i valori tramandati al prossimo millennio

c @ voprattutto guesto:

la campionatura della molteplicita potenziale del narrabile,
per sfuggire allarbitrarieta dellesistenza.
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