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Il progetto di produzione di un’'Opera musicale ispirata alle Lezioni americane di
ltalo Calvino nasce dall’incontro fra il lavoro del compositore Thomas Fortmann e
di Stefano Adami, studioso della vita e dell’opera del grande scrittore italiano.

| due collaboratori sono partiti dalla necessita che sia ormai opportuno celebrare il
centenario di Calvino attraverso forme, modi e linguaggi espressivi che non siano
sempre quelli tradizionali dei convegni, delle conferenze e delle giornate di studio,
ma utilizzando invece linguaggi diversi per ricordare quello che ¢ stato uno dei piu
grandi sperimentatori del ‘200 letterario mondiale.

E nata cosi I'idea di produrre una vera e propria Opera musicale che mettesse in
musica i vari capitoli delle Lezioni americane. E noto, infatti, che Calvino compose
le Lezioni su richiesta dell’Universita di Harvard nell’estate del 1985, come una
sorta di guida letteraria, filosofica e culturale che I'umanita doveva portare con sé
per entrare nel Terzo millennio. Tale guida era articolata, secondo Calvino, sui sei
valori fondamentali che sarebbero stati necessari nell’etd nuova. Valori che non
riguardano solo la letteratura, ma nello stesso modo anche la musica. In effetti, la
composizione & un tentativo di rintracciare i corrispondenti paralleli musicali dei
parametri di ogni lezione. E i testi dei passaggi vocali sono costituiti da significativi
esempi letterari che Calvino propone.

L'idea di un concerto-letterario nasce quindi dall'isolare dei passi fondamentali di
ognuno dei sei capitoli, intorno ai quali comporre degli equivalenti musicali che
vedono poi i testi recitati o cantati. Si tratta di un modo nuovo di leggere questo
testo, che Calvino concepiva come una sorta di suo lascito definitivo, e che non
riusci a completare, a causa del malore che lo condusse alla morte alla meta di
settembre del 1985.

Questa Opera musicale sara quindi certamente una delle forme pit originali ed
adeguate per celebrare Calvino.
Stefano Adami



|. LEGGEREZZA

Prendete la vita con leggerezza,
che leggerezza non é superficialita,
ma planare sulle cose dall’alto.

Archimede

Lo sguardo della Medusa fa diventare il mondo tutto di pietra.
L'unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa e Perseo,
che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto
della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo.

(Le metamorfosi, Ovidio)

Perseo si sostiene su cio che vi e di pit leggero,
la luce, i venti e le nuvole.....

'...e posta la mano sopra una di quelle arche che grandi erano,
si come colui che leggerissimo era,
prese un salto e fusi gittato dallaltra parte, e se n'ando.’

(Boccaccio)
La leggerezza ¢ un modo i vedere il mondo.

Colui che leggerissimo era,
leggertssimo prese un salto e fusi gittato dall’altra parte,
e Je n'ando.

Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere
come sogni dalla realta del presente e del futuro.

La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non
con la vaghezza e |'abbandono al caso.

Il faut étre léger comme loiseau, et non comme la plume.
(Paul Valéry)



Giacomo Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull'insostenibile
peso del vivere, da alla felicita irraggiungibile immagini di leggerezza:

gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra,

la trasparenza dell'aria, e soprattutto la luna:

Dolce e chiara é la notte

Dolce e chiara é la notte, senza vento,
e quielta sovra L telti e tn mezzo agli ort(
posa la luna, e I lontano rivela
serena ogni montagna.

O graziosa luna, io mi rammento. ..
O cara luna,
al cut tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve.

Gia tutta laria imbruna.

Torna azzurro il sereno, e tronan Lombre
gt da’ colli e da’ tettl
al biancheggiar della recente luna.
Che fai tu. Luna. in ciel?
Dimmd che fai, silenziosa luna?
Sorgt la sera, e val...
1ndi ti pooi.

(Giacomo Leopardi)

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I'affacciarsi al nuovo millennio,
sceglierei questo di Boccaccio:"L'agile salto improvviso del poeta-filosofo
che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita
contiene il segreto della leggerezza."

And I’'m a Rose

Avepal, petal and a thorn. Upon a common suwmmers morn-
A flask of Dew — a Bee or two —
A Breeze — a caper in the trees —

And I'm a Rose!
(Emily Dickinson)



Il. RAPIDITA

Nella vita pratica il tempo & una ricchezza di cui siamo avari;

in letteratura, il tempo € una ricchezza di cui disporre con agio e distacco...
La novella & un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto
o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocita di cui si
parla € una velocita mentale.

Glance of eye
Glance of eye, thought of man, wing of angel,
Whch of these had speed enough
to sweep between the question and the answer,
and divide the one from the other?
(Thomas de Quincey)

Il ventesimo secolo ha imposto la velocita come un valore misurabile.

Ma la velocita mentale non puod essere misurata e non permette confronti
o gare. La velocita mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi &
sensibile a questo piacere, non per |'utilita pratica.

Unragionamento veloce non e necessariamente migliored’ unragionamento
ponderato; tutt'altro, ma comunica qualcosa di speciale che sta proprio
nella sua sveltezza.



L'Orco con le penne

Un Re s’ ammalo. Vennero ( medict e gli disvero:
"Senta, Maesta, se vuol guartre,
bisogna che let prenda una penna dell’Orco.
E un rimedio difficile, perché 'Orco sta in coma a un monte
tn una di velte buche e tutti che vede ve li mangia."
1l Re lo divse a tutti, ma nessuno ci voleva andare.
Lo chiese a un suo sottoposto, coraggioso, e questi rispose: "Andro’
(Fiaba italiane, 57)

Nulla & detto di quale malattia soffra il re,

di come mai un orco possa avere delle penne,

di come siano fatte le buche.

Ma tutto cid che & nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio.

Mercurio

Non sono un cultore della divagazione; potrei dire che preferisco
affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all'infinito e mi renda
irraggiungibile, come Mercurio, dio della comunicazione e delle mediazioni,
con le ali ai piedi... Quale miglior patrono potrei scegliere?

Nei tempi sempre pil congestionati che ci attendono,
il bisogno di letteratura dovra puntare sulla massima concentrazione
della poesia e del pensiero.

Quando desperto, el dinosaur todavia estaba alli.

(Augusto Monterosso)



I1l. ESATTEZZA

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma.
Quella piuma aveva nome Maat, dea della bilancia.

Il geroglifico di Maat indicava anche |'unita di lunghezza

e il tono fondamentale del flauto.

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:
1 un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;
2 I'evocazione d'immagini nitide, incisive e memorabili;
3 un linguaggio il piti preciso possibile come lessico e come resa
delle sfumature del pensiero e dellimmaginazione;

Resta da vedere se con argomenti altrettanto convincenti non si possa
difendere anche la tesi contraria, come per esempio sosteneva Giacomo
Leopardi. Ma per gustare la bellezza dell'indeterminato e del vago,
egli richiede un’attenzione estremamente precisa e meticolosa nella
composizione di ogni immagine e dell’atmosfera.

Dunque Leopardi, che avevo scelto come contraddittore ideale della mia
apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo testimone a favore:

il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere
la sensazione piu sottile con occhio, orecchio e mano pronti e sicuri.

Cantico del gallo Silvestre
Un silenzio nudo,

e una qutete altissrma,
empteranno lo spazio immendo.
Codl questo arcano mirabile e spaventoso
dellesistenza untversale,

i dileguera e perderasol.

(Giacomo Leopardi)



Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d'immagini, una nuvola di immagini
che si dissolve come i sogni, e lascia una sensazione di estraneita e di
disagio. Per questo cerco di parlare il meno possibile, preferisco scrivere,
perché scrivendo posso correggere ogni frase.

La poesia € la grande nemica del caso,
pur essendo anch’essa figlia del caso.

Cristallo e iamma

Cruwtallo e framma:
tra queste due strade io oscillo continuamente!

Il Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco:

ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli.

Il fine d'ogni partita € una vincita o una perdita: ma di cosa?

Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato
via dalla mano del vincitore, resta il nulla: und quadrato nero o bianco.

Allora Marco Polo parlo:

"La tua scacchiera, sire, € un intarsio di due legni: ebano e acero. |l tassello
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato di tronco
che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si
scorge un nodo appena accennato: una gemma tanto di spuntare in un
giorno di primavera precoce, ma la brina della notte I'obbligo a desistere.
Ecco un poro piu grosso: forse ¢ stato il nido d'una larva; non d'un tarlo,
perché appena nato avrebbe continuato a scavare,

ma d'un bruco che rosicchio le foglie e fu la causa per cui I'albero fu scelto
per essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall’ebanista con la
sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...."

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e
vuoto sommergeva il Gran Kan.



I\V. VISIBILITA

Moveti Lume

O imaginativa che ne rube
talvolta st die fuor, ch’om non s 'accorge
perché dintorno suonin mille tube,
chi muove te, se’l venso non ti porge?
Movetd lume che nel ciel s’tnforma.
(Dante Alighieri)

Dante nel Purgatorio dice:

"Poi piove dentro I'alta fantasia”.

La fantasia € un posto dove ci piove dentro -
immagini piovono dal cielo. E come la magia.

Lidea e le teorie dell'immaginazione come comunicazione con [|'anima
del mondo, come depositaria della verita dell’'universo possono andare
d'accordo con un tipo di conoscenza teosofica, ma contrastano e sono
incompatibili con quella dellimmaginazione come strumento di conoscenza.
C’e un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente:

I'immaginazione come repertorio del potenziale, dell'ipotetico,

di cio che non ¢, né e stato, né forse sara ma che avrebbe potuto essere.

Ci sono due tipi di immaginazione:
quella che dalla parola va all'immagine visiva- e quella viceversa.

Nei fumetti preferisco ignorare le righe scritte e continuare nella mia
occupazione favorita di fantasticare dentro le figure.

Tra vegni fittd fitti come granelli di sabbia
che rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo
tn una superficie sempre uguale e diversa,
come le dune spinte dal vento del deserto.



V. MOLTEPLICITA

Il tema:

il romanzo contemporaneo come enciclopedia,

come metodo di conoscenza,

e soprattutto come rete di connessione tra i fatti,

tra le persone, tra le cose del mondo,

un ‘sistema di sistemi’

in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne & condizionato.

Il mio temperamento mi porta allo scrivere breve e queste strutture mi
permettono d’unire la concentrazione nell'invenzione e nell’espressione
con il senso delle potenzialita infinite.

Questa ¢ la passione conoscitiva che riporta dall’oggettivita del mondo alla
soggettivita esasperata, alla coscienza dell’inconciliabilita di due polarita
contrapposte.

Chi siamo noi
Chi siamo not, chi é ctascuno I not
de non una combinatoria d'esperienze,
d’informaziont, di letture, d’tmmaginazion?
Ogni vita é un'enciclopedia, una biblioteca,
un tnventarto, un campionario J¢ stil,
dove Lutto puo essere continuamente rimescolato
e riordinato in tutti { modi possibill.

Spero di aver spiegato perché

considero decisivo nell’opera letteraria il modo -

in cui la particolarita che esso rappresenta o da cui parte
si collega alla molteplicita dell’esistente o del possibile.



VI. COERENZA

Epilogo incompiuto

Tra i valori tramandati al prossimo millennio

¢ @ voprattutto guesto:

la campionatura della molteplicita potenziale del narrabile,
per sfuggire allarbitrarieta dellesistenza.
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Note sulla composizione:

Come spesso accade nella mia vita, ci sono queste strane coincidenze.

Sono seduto su un terrazzino a Siracusa e mentre sto studiando la sua storia, Stefano
Adami mi chiama per propormi di fare una composizione sulle Lezioni americane
di Calvino per il suo centenario. E io a Siracusa con Platone, Eschilo, Plutarco,
I'imperatore Barbarossa e colui che qui mi affascina di pit: Archimede, le sue sfere
e i suoi cilindri e soprattutto le sue spirali - e di come fece affondare le pesanti navi
romane in fondo al mare con la cosa pil leggera, cioé la luce del sole concentrata
negli specchi, diretta sulle vele, e le frecce infuocate. Nella mia testa, le linee
si sono sovrapposte: qui Calvino con il primo capitolo leggerezza, la leggerezza
del peso, la forza di gravita, "I'equilibrio come gestione bilanciata del peso", e i
Archimede con il suo "equilibrio delle superfici piane" e il loro centro di gravita - le
sue spirali, che dovrebbero essere in qualche modo comprensibili musicalmente
come serie di note che si sviluppano con un fattore costante; verticalmente da
un punto di partenza in altezza e profondita e orizzontalmente nel tempo. Una
coincidenza di secoli!

Oltre alle varie spirali che ho sviluppato da un centro verso I'alto e verso il basso, la
mia composizione & caratterizzata principalmente da metodi dodecafonici.
Spesso queste lezioni di Harvard si leggono come un manuale spirituale per
trasmettere il significato e la bellezza della dodecafonia. Certo, non come un
banale trattato di teoria musicale, ma come una guida perfetta per capire come e
perché si puo cogliere nella loro piena complessita tutte le 12 note.

Per i passaggi cantati, ho cercato di prendere poesie o frammenti di testo che
Calvino sottolinea in modo particolare come esempi delle sue tesi. Dal punto di
vista musicale, ci sono momenti di incrocio di temi, anche se si tratta per lo piu
di variazioni. Anche le lezioni di Calvino hanno uno spirito tematico trasversale:
il pensiero e I'argomentazione dualistica, il "tanto quanto”, il "da una parte e
dall'altra" (leggerezza e gravita - velocita e decelerazione - esattezza e vaghezza -
particolarita e molteplicita) attraversa tutti i capitoli.

Lavorare alle Lezioni americane & stato per me uno sguardo affascinante sulle
coincidenze artistiche, matematiche e filosofiche che si intrecciano nei secoli e che,
attraverso Calvino, hanno trovato espressione anche nel nuovo millennio.

Thomas Fortmann



