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ITALO CALVINO



Il progetto di produzione di un’Opera musicale ispirata alle Lezioni americane Lezioni americane di
ItaloItalo CalvinoCalvino nasce dall’incontro fra il lavoro del compositore Thomas FortmannThomas Fortmann e 
di Stefano AdamiStefano Adami, studioso della vita e dell’opera del grande scrittore italiano. 

I due collaboratori sono partiti dalla necessità che sia ormai opportuno celebrare il 
centenario di Calvino attraverso forme, modi e linguaggi espressivi che non siano 
sempre quelli tradizionali dei convegni, delle conferenze e delle giornate di studio, 
ma utilizzando invece linguaggi diversi per ricordare quello che è stato uno dei più 
grandi sperimentatori del ‘900 letterario mondiale. 

È nata così l’idea di produrre una vera e propria Opera musicale che mettesse in 
musica i vari capitoli delle Lezioni americaneLezioni americane. È noto, infatti, che Calvino compose 
le Lezioni su richiesta dell’Università di HarvardUniversità di Harvard nell’estate del 1985, come una 
sorta di guida letteraria, filosofica e culturale che l’umanità doveva portare con sé 
per entrare nel Terzo millennio. Tale guida era articolata, secondo Calvino, sui sei 
valori fondamentali che sarebbero stati necessari nell’età nuova. Valori che non 
riguardano solo la letteratura, ma nello stesso modo anche la musica. In effetti, la 
composizione è un tentativo di rintracciare i corrispondenti paralleli musicali dei 
parametri di ogni lezione. E i testi dei passaggi vocali sono costituiti da significativi 
esempi letterari che Calvino propone. 

L’idea di un concerto-letterario nasce quindi dall’isolare dei passi fondamentali di 
ognuno dei sei capitoli, intorno ai quali comporre degli equivalenti musicali che 
vedono poi i testi recitati o cantati. Si tratta di un modo nuovo di leggere questo 
testo, che Calvino concepiva come una sorta di suo lascito definitivo, e che non 
riuscì a completare, a causa del malore che lo condusse alla morte alla metà di 
settembre del 1985. 

Questa Opera musicale sarà quindi certamente una delle forme più originali ed 
adeguate per celebrare Calvino. 

Stefano Adami



I. LEGGEREZZA

Prendete la vita con leggerezza, 
che leggerezza non è superficialità,

ma planare sulle cose dall’alto.

Archimede
Lo sguardo della Medusa fa diventare il mondo tutto di pietra.
L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, 
che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto 
della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo.
(Le metamorfosi, Ovidio)

Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, 
la luce, i venti e le nuvole.....

‘...e posta la mano sopra una di quelle arche che grandi erano, 
si come colui che leggerissimo era, 
prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e se n’andò.’
(Boccaccio)

La leggerezza è un modo di vedere il mondo. 
 

Colui che leggerissimo era, 
leggerissimo prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, 

e se n’andò.

Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere 
come sogni dalla realtà del presente e del futuro. 
La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non 
con la vaghezza e l’abbandono al caso.

Il faut être léger comme l’oiseau, et non comme la plume.
(Paul Valéry)



Giacomo Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull’insostenibile 
peso del vivere, dà alla felicità irraggiungibile immagini di leggerezza: 
gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, 
la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna:

Dolce e chiara è la notte
Dolce e chiara è la notte, senza vento,

e quieta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontano rivela

serena ogni montagna.
O graziosa luna, io mi rammento…

O cara luna,
al cui tranquillo raggio

danzan le lepri nelle selve.
Già tutta l’aria imbruna.

Torna azzurro il sereno, e tronan l’ombre
giù da’ colli e da’ tetti

al biancheggiar della recente luna.
Che fai tu. Luna. in ciel?

Dimmi che fai, silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai…

Indi ti posi.
(Giacomo Leopardi)

Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio, 
sceglierei questo di Boccaccio:"L’agile salto improvviso del poeta-filosofo 
che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità 
contiene il segreto della leggerezza."

And I’m a Rose
A sepal, petal and a thorn. Upon a common summer’s morn-

A flask of Dew – a Bee or two –   
A Breeze – a caper in the trees –

And I’m a Rose!
(Emily Dickinson)



II. RAPIDITÀ

Nella vita pratica il tempo è una ricchezza di cui siamo avari; 
in letteratura, il tempo è una ricchezza di cui disporre con agio e distacco…
La novella è un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto 
o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocità di cui si 
parla è una velocità mentale.

Glance of eye
Glance of eye, thought of man, wing of angel,

Which of these had speed enough
to sweep between the question and the answer,

and divide the one from the other?
(Thomas de Quincey)

Il ventesimo secolo ha imposto la velocità come un valore misurabile. 
Ma la velocità mentale non può essere misurata e non permette confronti 
o gare. La velocità mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi è 
sensibile a questo piacere, non per l’utilità pratica. 

Un ragionamento veloce non è necessariamente migliore d’ un ragionamento 
ponderato; tutt’altro, ma comunica qualcosa di speciale che sta proprio 
nella sua sveltezza.



L’Orco con le penne
Un Re s’ammalò. Vennero i medici e gli dissero: 

"Senta, Maestà, se vuol guarire, 
bisogna che lei prenda una penna dell’Orco. 

È un rimedio difficile, perché l’Orco sta in cima a un monte 
in una di sette buche e tutti che vede se li mangia."
Il Re lo disse a tutti, ma nessuno ci voleva andare. 

Lo chiese a un suo sottoposto, coraggioso, e questi rispose: "Andrò".
(Fiaba italiane, 57)

Nulla è detto di quale malattia soffra il re, 
di come mai un orco possa avere delle penne, 
di come siano fatte le buche. 
Ma tutto ciò che è nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio.

Mercurio 
Non sono un cultore della divagazione; potrei dire che preferisco 
affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all’infinito e mi renda 
irraggiungibile, come Mercurio, dio della comunicazione e delle mediazioni, 
con le ali ai piedi… Quale miglior patrono potrei scegliere?

Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, 
il bisogno di letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione 
della poesia e del pensiero. 

Quando despertò, el dinosaur todavia estaba allì. 
(Augusto Monterosso)



III. ESATTEZZA

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma. 
Quella piuma aveva nome Maat, dea della bilancia. 
Il geroglifico di Maat indicava anche l’unità di lunghezza 
e il tono fondamentale del flauto.

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:
1 un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;
2 l’evocazione d’immagini nitide, incisive e memorabili;
3 un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa 
   delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione;

Resta da vedere se con argomenti altrettanto convincenti non si possa 
difendere anche la tesi contraria, come per esempio sosteneva Giacomo 
Leopardi. Ma per gustare la bellezza dell’indeterminato e del vago, 
egli richiede un’attenzione estremamente precisa e meticolosa nella 
composizione di ogni immagine e dell’atmosfera. 

Dunque Leopardi, che avevo scelto come contraddittore ideale della mia 
apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo testimone a favore: 
il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere 
la sensazione più sottile con occhio, orecchio e mano pronti e sicuri.

Cantico del gallo Silvestre
Un silenzio nudo, 

e una quiete altissima, 
empieranno lo spazio immenso.

Così questo arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale,
si dileguerà e perderassi.

(Giacomo Leopardi)



Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini, una nuvola di immagini 
che si dissolve come i sogni, e lascia una sensazione di estraneità e di 
disagio. Per questo cerco di parlare il meno possibile, preferisco scrivere, 
perché scrivendo posso correggere ogni frase.

La poesia è la grande nemica del caso, 
pur essendo anch’essa figlia del caso.

Cristallo e fiamma
Cristallo e fiamma: 

tra queste due strade io oscillo continuamente!

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: 
ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. 
Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? 
Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato 
via dalla mano del vincitore, resta il nulla: und quadrato nero o bianco.

Allora Marco Polo parlò: 
"La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello 
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato di tronco 
che crebbe in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? Qui si 
scorge un nodo appena accennato: una gemma tanto di spuntare in un 
giorno di primavera precoce, ma la brina della notte l’obbligò a desistere.
Ecco un poro più grosso: forse è stato il nido d’una larva; non d’un tarlo, 
perché appena nato avrebbe continuato a scavare,
ma d’un bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto 
per essere abbattuto… Questo margine fu inciso dall’ebanista con la 
sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, più sporgente…."

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e 
vuoto sommergeva il Gran Kan.
 



IV. VISIBILITÀ

Moveti Lume
O imaginativa che ne rube

talvolta sì die fuor, ch’om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,

chi muove te, se’l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa.

(Dante Alighieri)

Dante nel Purgatorio dice: 
"Poi piove dentro l’alta fantasia". 
La fantasia è un posto dove ci piove dentro - 
immagini piovono dal cielo. È come la magia.

L’idea e le teorie dell’immaginazione come comunicazione con l’anima 
del mondo, come depositaria della verità dell’universo possono andare 
d’accordo con un tipo di conoscenza teosofica, ma contrastano e sono 
incompatibili con quella dell’immaginazione come strumento di conoscenza.
C’è un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente: 
l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, 
di ciò che non è, né è stato, né forse sarà ma che avrebbe potuto essere.

Ci sono due tipi di immaginazione:
quella che dalla parola va all’immagine visiva- e quella viceversa.

Nei fumetti preferisco ignorare le righe scritte e continuare nella mia 
occupazione favorita di fantasticare dentro le figure.

Tra segni fitti fitti come granelli di sabbia 
che rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo 

in una superficie sempre uguale e diversa, 
come le dune spinte dal vento del deserto.



V. MOLTEPLICITÀ

Il tema: 
il romanzo contemporaneo come enciclopedia, 
come metodo di conoscenza, 
e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, 
tra le persone, tra le cose del mondo, 
un ‘sistema di sistemi’ 
in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne è condizionato.

Il mio temperamento mi porta allo scrivere breve e queste strutture mi 
permettono d’unire la concentrazione nell’invenzione e nell’espressione 
con il senso delle potenzialità infinite.

Questa è la passione conoscitiva che riporta dall’oggettività del mondo alla 
soggettività esasperata, alla coscienza dell’inconciliabilità di due polarità 
contrapposte.

Chi siamo noi
Chi siamo noi, chi è ciascuno di noi

se non una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni?
Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, 

un inventario, un campionario di stili,
dove tutto può essere continuamente rimescolato

e riordinato in tutti i modi possibili.

Spero di aver spiegato perché 
considero decisivo nell’opera letteraria il modo - 
in cui la particolarità che esso rappresenta o da cui parte 
si collega alla molteplicità dell’esistente o del possibile.
 



VI. COERENZA 

Epilogo incompiuto
Tra i valori tramandati al prossimo millennio 
c’è soprattutto questo: 
la campionatura della molteplicità potenziale del narrabile, 
per sfuggire all’arbitrarietà dell’esistenza.

t z u o s l v n m  z v u o s l n t m t z u o s l t n m t v z u o s l v n z m t u



Note sulla composizione:

Come spesso accade nella mia vita, ci sono queste strane coincidenze. 
Sono seduto su un terrazzino a Siracusa e mentre sto studiando la sua storia, Stefano 
Adami mi chiama per propormi di fare una composizione sulle Lezioni americane 
di Calvino per il suo centenario. E io a Siracusa con Platone, Eschilo, Plutarco, 
l’imperatore Barbarossa e colui che qui mi affascina di più: Archimede, le sue sfere 
e i suoi cilindri e soprattutto le sue spirali - e di come fece affondare le pesanti navi 
romane in fondo al mare con la cosa più leggera, cioè la luce del sole concentrata 
negli specchi, diretta sulle vele, e le frecce infuocate. Nella mia testa, le linee 
si sono sovrapposte: qui Calvino con il primo capitolo leggerezza, la leggerezza 
del peso, la forza di gravità, "l’equilibrio come gestione bilanciata del peso", e lì 
Archimede con il suo "equilibrio delle superfici piane" e il loro centro di gravità - le 
sue spirali, che dovrebbero essere in qualche modo comprensibili musicalmente 
come serie di note che si sviluppano con un fattore costante; verticalmente da 
un punto di partenza in altezza e profondità e orizzontalmente nel tempo. Una 
coincidenza di secoli!

Oltre alle varie spirali che ho sviluppato da un centro verso l’alto e verso il basso, la 
mia composizione è caratterizzata principalmente da metodi dodecafonici.
Spesso queste lezioni di Harvard si leggono come un manuale spirituale per 
trasmettere il significato e la bellezza della dodecafonia. Certo, non come un 
banale trattato di teoria musicale, ma come una guida perfetta per capire come e 
perché si può cogliere nella loro piena complessità tutte le 12 note.

Per i passaggi cantati, ho cercato di prendere poesie o frammenti di testo che 
Calvino sottolinea in modo particolare come esempi delle sue tesi. Dal punto di 
vista musicale, ci sono momenti di incrocio di temi, anche se si tratta per lo più 
di variazioni. Anche le lezioni di Calvino hanno uno spirito tematico trasversale: 
il pensiero e l’argomentazione dualistica, il "tanto quanto", il "da una parte e 
dall’altra" (leggerezza e gravità - velocità e decelerazione - esattezza e vaghezza - 
particolarità e molteplicità) attraversa tutti i capitoli.

Lavorare alle Lezioni americane è stato per me uno sguardo affascinante sulle 
coincidenze artistiche, matematiche e filosofiche che si intrecciano nei secoli e che, 
attraverso Calvino, hanno trovato espressione anche nel nuovo millennio.

Thomas Fortmann


